NGƯỜI BẠN NHỎ CỦA TÔI

Nguyễn Toàn Đông - Oregon

Vào bài: Nhân dịp tròn mười năm định cư tại Hoa Kỳ, tôi ghi lại vài điều còn nhớ mãi từ mười năm trước. Những dòng này để trân trọng tất cả các bạn bè thân hữu đã luôn giữ cho nhau những tình cảm chân thành.

Nhớ lại, những tháng đầu mới đến xứ Mỹ, tâm trạng người chân ướt chân ráo là đầy lo lắng. Người Tây phương có câu:”Ra đi là chết trong lòng một ít”. Có lẽ đây cũng là đi gần gần đâu đó thôi. Chứ rời bỏ quê hương xa vạn dặm thì hẳn là mất mác rất nhiều. Những ngày phía trước là cả một khoảng không xa xôi đầy bí ẩn. Chưa biết may đâu rủi đâu…

Ngày ra đi, tôi không thể quên được những người bạn đã tiển chân gia đình tôi tại phi trường. Cũng câu nói ngưới xưa rằng có được một người bạn quý trong đời là tốt phước lắm. Cùng đứng lúm xúm với nhau ngoài hành lang, còn một chút thời giờ trước khi chia tay, chúng tôi cũng nói với nhau những lời từ giã. Nhưng chắc là nói để nói vậy thôi chứ còn lòng dạ nào đủ bỉnh tĩnh từ những giọt nước mắt lăn dài…

Mỗi sáng thức dậy, tôi lại nhớ căn nhà nhỏ bao năm buồn vui mình từng ở đó. Những người thân yêu trong gia đình và các bạn bè đều đã quá xa. Nghĩ đến một ngày sẽ trở lại nơi xưa thì phải vội quên đi vì trước mắt còn trăm việc phải lo. Trong những khoảnh khắc ấy, nghe được tiếng bạn bè là niềm an ũi hiếm hoi.

Và có một số bạn gom lại lấy tên là nhóm Quê Nhà để giữ liên lạc với nhau. Ý nghĩa tên gọi thật đậm đà cho cả người đi kẻ ở. Lúc đó, internet bên nhà chưa thịnh hành. Mỗi lần gửi thư, các bạn phải chạy ra tiệm mướn người ta đánh máy. Đôi khi là những trang viết tay được “quét” vào máy như một lá thư bưu điện. Và cứ thế trong nhiều năm.

Rồi một hôm, tôi nhận được tin vui từ nhóm Quê Nhà là đã có máy trong nhà; không mất công ra tiệm nữa. Vậy là từ đó, thư đi tin lại dể dàng, thuận tiện hơn rất nhiều. Những câu chuyện vui buồn qua lại rôm rả hơn. Phần nào dể gần gũi và đỡ thấy xa cách…Và từ lúc này đây…

Tôi đã có được người bạn nhỏ mà không hề hay biết. Số là hè 2010, sau mười năm ra đi, chúng tôi có dịp về thăm lại gia đình, bạn hữu. Gặp lại nhóm Quê Nhà trong tiếng cười vui nhộn. Tôi mới biết ra từ nhiếu năm qua, mọi liên lạc qua lại đều do một người bạn nhỏ chăm lo.

Té ra, từ bao năm nay, tôi cứ tỉnh bơ ngồi chống càm đọc những email, rồi gỏ lóc cóc những hồi âm hay viết những thư mới gởi đi mà đinh ninh rằng người nhận sẽ được chút niềm vui như mình. Và người nhận cũng đã viết những dòng chữ kia. Nhưng không phải vậy. Tất cả những chuyện trên trời dưới đất trong cả thời gian dài qua đều do người bạn nhỏ của tôi làm hết. Bạn đóng vai mọi người trong nhóm. Khi thì gọi tôi là chú với con, khi thì em với chị, khi thì anh với em tùy người trong nhóm là ai, vì trong nhóm có người là cháu tôi, có người là chị tôi và các bạn khác. Cảm giác của tôi lúc ấy vừa là lạ vừa dể thương.

Một lần, tôi hỏi người bạn nhỏ của tôi: Sao có nhiều người ký tên khác nhau trong các email?

Trả lời: Cũng là một mình con đó chú ơi.

Những ngày hè sắp hết, tôi có một tiệc nhỏ từ giã quý bạn. Dĩ nhiên, tôi cũng mời người bạn nhỏ của tôi. Trước khi chia tay, tôi cảm thấy có gì đó quý mến hơn đối với người bạn nhỏ. Vuốt tóc bạn như một cử chỉ quý mến cùng với lời chúc ở lại an vui. Người bạn nhỏ của tôi thản nhiên cười khẻ và cũng chúc tôi lên đường bình yên.

Khi trở về Mỹ, tôi không còn nhầm lẫn khi viết email nữa. Và thấy vui hơn khi biết mình có được một người bạn nhỏ là một cô giáo. Sau đó, tôi nhận được mấy tấm hình cô giáo nhỏ đứng giữ đám học trò nhí trước sân trường.

…một chiều hè Portland, Oregon.
15/8/2011
Nguyễn Toàn Đông

Trở lại Chuyện trên trời dưới đất