Đoản Khúc Suy Tư Năm B
“Ngàn mây xám, chiều nay về đây treo lững lờ,” - February 17, 2012
“Địa đàng in dấu chân”, nơi nào thế? Phải chăng là: “đêm hồng”, là “bước quên”, hay “giấc ngủ vùi”? Thật ra thì, nghệ sĩ là những vị từng “ru với gió”, “mơ theo trăng”, và “vơ vẩn cùng mây”, ... 
“Anh trốn sao đêm, lẩn mặt trời,” - February 17, 2012
Có thể rằng, với anh, là nhà thơ hay nghệ sĩ, thì như thế. Còn sự thực, với Chúa, là Đấng vẫn lẳng lặng vào chốn hoang vu/xa vắng mãi để giáp mặt ác thần/sự dữ, chịu thử thách. Thử thách hoặc khuyến dụ, là tình huống ghi lại …
“Rồi đây, dù lạc ngàn nơi, ta hướng về chốn xa vời,” - February 15, 2012
Còn nhớ có lần, trong một buổi “Hát Cho Nhau Nghe” rất bỏ túi, bần đạo đã cả gan buột miệng phê một lời, rồi lại hối. Số là, buổi hôm ấy, khi thấy quá nhiều “hát sĩ” chọn các bài nói về Hà Nội, có bạn đưa ra câu hỏi: “Sao ai cũng thích hát…
“Lững thững sườn non, chiếc cáng điều,” - February 15, 2012
Cáng đưa người bệnh xuyên mái nhà ngày hôm ấy để Chúa chữa, có là cáng điều không, cũng chẳng rõ. Chỉ rõ một điều, cáng bệnh đây là truyện kể để nói lên tình Chúa thương yêu, rất bọc điều…
“Trong cơn gọi hồn đời nghe xa xôi lắm, - February 7, 2012
Mỗi lần đi xa, là bần đạo thường hay về chốn đồng xanh cỏ nội để huớng mắt nhìn về cõi vắng xa, mà ngẫm xem “đường tin” của mình có “phai dần”, chăng. Bảo rằng, đây là thói tật không hay lắm, cũng không sai…
“Thành phố ngợp, ngày nao chiều gió dậy,” - February 7, 2012
Thành phố với lời thơ yêu thương “chiều gió dậy” là gương mặt của tình yêu vẫn thấy ở trình thuật thánh Máccô. Trình thuật thánh Máccô, có lời thơ yêu trải dàn khắp dân gian, không ở nơi hoang sơ dân dã cạnh đất miền Galilê…
“Tìm mãi trên thung lũng hồng, thương yêu ngạt ngào,” - January 26, 2012
Buổi vui hôm ấy, ngày đầu niên biểu 2012, bần đạo cùng với hai thành viên trong gia đình nhỏ bé bất chợt ghé viếng “thung lũng hồng” nước bạn nọ tìm “hương yêu ngạt ngào”, nhưng không cùng cung điệu mà nghệ sĩ trên từng nhấn mạnh ở ca từ: “Cho ta suốt đời, một mình lẻ loi.” …
“Tôi cũng chưa đi hết dặm đường,” - February 1, 2012
Dài ngắn đời người, làm sao anh đi hết. Sầu thương nửa vời, tôi nghĩ chỉ thế thôi. Có nghĩ hoặc có đi, cũng khó lường con đường Chúa đã đi qua như thánh Máccô vẫn ghi lại ở trình thuật.…
“Đêm có tiếng thở dài, đêm có tiếng ngậm ngùi,” - January 26, 2012
Đã chắc gì, tiếng thở ấy là thứ âm thanh mà bạn nghe được về đêm! Tiếng ấy, có thể là tiếng phì phào thở hắt ra ngoài, nhưng chắc không là tiếng thở hắt, một lần rồi đi đứt! Thật ra thì, có thở hắt ra hay hít dưỡng khí vào đã không nhiều mà lại là thở hắt, thì thôi chắc bạn và tôi, ta sẽ hết cả chuyện để phiếm…
“Anh gục đầu lên trang sách ước,” - January 26, 2012
Sách ước năm xưa, anh gục đầu. Dư thanh máu chảy, chờ nghe mãi. Sách ước năm này, Thày định ước. Ghi vào trình thuật, rất sử xanh. …
"Khi em viết, tôi biến thành giấy bút" - January 5, 2012
Mấy ai biết, lời thơ anh viết những là viết bằng bút/bằng mực trên giấy/gỗ, lâu rồi biến thành “Hiến chương yêu”? Có người bảo: tình tự nơi thi ca/âm nhạc đầy “nhựa/mực” khiến cho tôi “từ em sống lại”, rất êm ái. Tôi, từ “Em sống lại” hay “biến thành giấy” lời thơ vui giúp tôi viết. Viết, để em ngâm…
"Anh đã đón tình em bay phất phới," - January 5, 2012
Trình thuật hôm nay, thánh Máccô tỏ bày bằng ngôn ngữ ngắn, gọn và chân tình theo lối đối thoại giữa người nói và người nghe, vẫn gần gũi. Bằng giọng văn đối đáp trực thọai, thánh sử tóm tắt sứ điệp Chúa nhắn nhủ mọi người …
"Đố ai biết lúa... mấy cây?" - January 5, 2012
Có những câu đố chữ, nghe qua cũng hay dữ. Nhưng nghe lại, khó mà hiểu được. Hiểu rằng, đố như thế chỉ là để như “đố vui để học”, hay “đố vui để chọc” cho vui mà thôi. Có một thời, ở Sàigòn, Trung Tâm Học Liệu đường Trần Bình Trọng, Quận 5 từng khai sáng…”
"Tuyết xuống phương nào, lạnh lắm không?" - January 5, 2012
Tuyết rơi, có rơi xuống mười phương hay tám hướng đi nữa, vẫn cứ lạnh. Tuyết vẫn lạnh, còn hơn cơn bão của “lòng trắng một mùa đông” khi hội lễ Chúa Giáng Hạ vừa mới dứt. Và nay, người người về lại với mùa thường niên để rồi sẽ bước vào mùa Chay tịnh, có trình thuật rất sưởi ấm.…”
"Những con mắt trần gian, xin nguôi vết nhục nhằn," - January 4, 2012
“Mắt trần gian”, có thấy được nỗi “nhục nhằn”, “muộn phiền” hay không, cũng vẫn là mắt thịt của người trần. Nhưng, sao người cứ bảo và cứ hát: “Xin cấy lại niềm tin”? Còn như, nếu đó là mắt linh thiêng không muộn phiền…”
"Trăng nước vô tình gió đẩy đưa," - January 4, 2012
Gió đẩy đưa, vạn ngả tình cờ. Có là đường/là gió những đưa cùng đẩy em và tôi đến gặp “người xưa chốn cũ dấu yêu xưa” như trình thuật tóm gọn buổi hôm nay? …”
"Ru mãi ngàn năm giòng tóc em buồn" - December 25, 2011
Một lần nọ, có một bạn gọi điện về hỏi bần đạo: sao truyện phiếm của anh lúc nào cũng thấy trích cả thơ lẫn nhạc ngoài đời, như lời ru? Ru cho lắm, người đọc đi vào chốn ngủ vùi, rồi “thăng” cho mà xem…”
"Tuổi mười lăm em lớn lên từng ngày" - December 25, 2011
Tuổi 15, em lớn lên thành thiếu nữ. Với thiếu nữ Maria, tuổi 15 còn mang ý nghĩa nhiều hơn thế. Tuy mới chỉ 15, Mẹ đã được thần sứ đến báo tin Mẹ trở thành Mẹ Đức Giêsu. Trở thành Mẹ của Chúa,…”
"Và có tiếng ca âm vang," - December 19, 2011
Có “tiếng ca vang.” Hát “câu bình an”. Phải chăng đó là tinh thần của ngày Giáng Hạ “có mấy anh dân nghèo tới nghiêng nhìn trẻ thơ”? Hỏi đây, gồm cả câu trả lời gói gọn ở trong đó chứ?
Vừa rồi, bần đạo được hân hạnh dự buổi “Hát cho nhau” rất bỏ túi có chủ đề “Thương Hoài Ngàn Năm” ở Sydney…”
"Của trời đất, của muôn ngàn ý nhị," - December 19, 2011
Trời ý nhị. Tình sáng láng. Là, để đón chào Đức-Chúa-Niềm-Vui nay giáng hạ làm người. Đón và chào, để nói lên tình tự tươi vui “của trời đất”. Tình tự đây, là tình thể hiện nơi “máng cỏ” cho muôn loài. Niềm-Vui-Đức-Chúa giáng hạ…”
"Em yêu nhất đôi vai chàng" - December 14, 2011
Cứ tưởng tượng, rằng thì là: câu hát có lời âu yếm rất nên thơ ở bên trên, là: của người nữ đầu đời nói với người đàn ông duy nhất mình đang yêu, thì chắc chắn, cuộc đời con cháu của cụ ông Adong và cụ bà Evà, cứ thế mà đẹp mãi. Đẹp dài lâu. Miên trường…”
"Nghe trong cõi nhớ, niềm xa xót," - December 14, 2011
“Chợt thoáng hiện về”, là lời thơ cho thấy một “hiện về” cũng rất thoáng như sứ thần Gabriel đã hiện về với Đức Maria để báo cho Mẹ biết tin vui ngày Chúa đến...
"Nhắm mắt, cho tôi tìm một thoáng hương xưa," - December 6, 2011
Có nhiều vị, từng nhắm mắt nhưng không để đi về miền vĩnh cửu rất sáng láng, cho bằng để lâm râm khấn vái, xôn xao. Lào xào. Mà, nào tìm thấy được “một thoáng hương xưa”. Và, cũng nào gặp được/được gặp cố nhân hoặc ai đó, ở đâu đây!…”
"Nói ra sợ mất lòng em," - December 6, 2011
Nhà thơ vì sợ mất lòng, nên không nói. Vì có nói ra, thì lòng mình nay cũng mất. Nhà Đạo tuy có lòng nhưng không sợ mất. Có sợ chăng, chỉ sợ mất tính chân phương, lành thánh rất đích thật…”
"Lòng vẫn biết nếu yêu rồi một ngày" - November 26, 2011
Nếu bảo rằng, chính đó là “nỗi lòng” của những người từng hứa hẹn sẽ yêu nhau suốt đời, nhưng nửa đường lại đành thôi. Nếu lại nói, nửa đường lại đành thôi vì: “Tình những quá khắt khe”, khiến cả hai người sẽ “đau tủi cả lòng”,…”
“Nay trở về, vẫn còn như mới mẻ,” - November 26, 2011
Nhà thơ trở về, đã thấy mọi sự vẫn như thế. Riêng nhà Đạo trở về, để được những gì Chúa nhắn gửi khi xưa Ngài đã hứa ? Điều Chúa hứa, là những điều được thánh sử ghi lại ở trình thuật, rất hôm nay...
"Chiều chiều ngùi trông xa khơi mờ sóng" - November 21, 2011
“Ngùi trông xa khơi mờ sóng” những buổi chiều, vẫn là động thái của ai đó giống bần đạo, từ nơi xa xôi có buổi mờ sóng những ngóng nhìn “đàn chim bay trong ánh hoàng hôn”. Nhìn, rồi lại nhớ quê hương làng mạc, buồn khôn dứt…”
"Lại về với thuở yêu đầu," - November 21, 2011
“Về với thuở yêu (dấu thời ban) đầu, là về với thánh hội vào mọi buổi, như thánh sử Máccô vẫn ghi lại ở trình thuật. …”
Xem Đoản Khúc Suy Tư Năm A
Trở về Quán Ven Đường |
