BƯỚC CHÂN TUỔI TRẺ
Vào ngày 13.08 vừa qua, có hai bạn trẻ ở Sài Gòn đến giáo xứ An Long để “tìm hiểu thực tế” cánh đồng truyền giáo bao la miền Đồng Tháp này, đặc biệt là giáo điểm Cả Nổ.
Chuyến đi của hai bạn có thể là một sự thăm dò để quyết định cho một sự chọn lựa: nên hay không nên đến một nơi nào đó trong chương trình mang lý tưởng mà các bạn trẻ muốn dấn thân.
Khi trở về Sài Gòn, một bạn trẻ đã kể lại tâm tư của mình và đăng trên trang web của các bạn www.nhacthanh.net sau khi trích dẫn một đoạn trong bài Bình mình tuổi thơ đã đăng trên trang web Cánh Đồng Truyền Giáo của giáo xứ An Long www.canhdongtruyengiao.net.
Vâng!
Những gì các bạn vừa đọc là sự thật diễn ra ở 1 vùng quê hẻo lánh có cái tên Cả Nổ. Chỉ nghe cái tên thôi chắc bạn cũng mường tượng được ở nơi đó không có gì văn minh cho lắm. Ngay cả những phút đầu tiên làm quen với Cả Nổ, một người bạn của tôi còn gọi nhầm nơi đó với cái tên ngộ nghĩnh: Gà Nổ.
Những gì các bạn vừa cảm nhận là sự khó khăn của thiếu nhi, học sinh của cả vùng Cả Nổ này, không phải chỉ riêng thiếu nhi Công giáo Cả Nổ.
Tôi còn nhớ khi đến đó, may mắn trời nắng ráo nên có thể đi xe gắn máy. Cũng vì thế mà tôi may mắn được tra tấn 40 phút trên con đường gập ghềnh (Bị sóc đến tê chân và ê mông) – khi mưa thì con đường trở nên trơn trượt như lưng của một con trăn khổng lồ, sẵn sàng quăng bạn và chiếc xe của bạn xuống lòng kinh cạnh bên. 2h trưa, đón tiếp tôi là khoảng một chục người có tuổi và 50 thiếu nhi trong giáo điểm. Khuôn mặt các em vừa mong ngóng, vừa mừng rỡ lại vừa e ngại. Nghe thông báo có người vào thăm, các em tụ họp lại. Và cảm xúc lẫn lộn trên những khuôn mặt trẻ thơ ấy làm tôi cảm thấy bâng khuâng. Bắt đầu câu chuyện bằng những gói Snack làm quà, tôi hỏi thăm việc học tập của các em, hoàn cảnh gia đình…Chỉ ít phút, tôi đã nhanh chóng được làm bạn của thiếu nhi ở đây. Thật vậy, đám trẻ kháo nhau, loan tin kéo đến “thanh toán” sạch sẽ 2 túi Snack lớn tôi mang theo. Rồi chúng bá vai, níu cổ, kéo tay dẫn tôi đi thăm Cả Nổ. Và nơi chúng thích nhất là chiếc cầu mới hoàn thành vài ngày (được Linh Mục Antôn Nguyễn Văn Tiếng cùng giáo dân Cả Nổ nỗ lực xây dựng).
Chia tay sau hơn 1 giờ gặp gỡ, tôi hứa sẽ quay lại cùng một nỗ lực mang thêm một chiếc cầu khác: Chiếc cầu nối yêu thương của Bạn đến cùng Thiếu Nhi Cả Nổ.
Nối Một Nhịp Cầu
Chiến Dịch Trái Tim Hồng 30
Thời gian dự kiến: 25 & 26/9/2010
Có hai điểm trong bài bạn trẻ này viết cần “lưu ý”:
Một là: Tôi may mắn được tra tấn 40 phút trên con đường gập ghềnh (Bị sóc đến tê chân và ê mông) – khi mưa thì con đường trở nên trơn trượt như lưng của một con trăn khổng lồ, sẵn sàng quăng bạn và chiếc xe của bạn xuống lòng kinh cạnh bên. Đúng vậy, các bạn ạ! Con đường ấy chúng tôi đi qua lại “hằng tuần”, và vào mùa nắng, nếu có những chuyến đi về gặp những cơn mưa bất chợt, thì các bạn hình dung xem cuộc chiến đấu để vào “con đường hẹp và trơn trợt” gian khổ đến thế nào!
Hai là: Chúng bá vai, níu cổ, kéo tay dẫn tôi đi thăm Cả Nổ. Và nơi chúng thích nhất là chiếc cầu mới hoàn thành vài ngày. Có những niềm vui rất bé nhỏ, nhưng đối với nơi đây lại rất lớn lao. Đúng là các em có những gói snack, hay chút ít quà gì đó, các em rất vui, nhưng đó không phải là mục đích các em đến. Các em không đi tìm những món quà, mà đi tìm sự ấm áp. (mời bạn xem thêm bài cùng tên trong Nghệ Thuật Sống). Thật vui cho các em có “những người bạn mới” gần gũi và thân mật, như lấp được phần nào khoảng trống “bơ vơ” của tuổi thơ nhiều thiệt thòi ở miền đất xa xăm này.
Vào một Tết Trung Thu, tôi ghé thăm vài gia đình có mấy em nhỏ tuổi từ mẫu giáo đến tiểu học. Tôi mang theo đèn Trung Thu, loại đèn giấy xếp cho gọn, nến và một ít bánh.
- Tụi con có biết Tết Trung Thu không?
- Dạ biết?
- Ai cho tụi con biết?
- Dạ, thầy cô ạ.
- Má con có nói nữa.
- Con có thấy trên truyền hình nữa.
- Tụi con có rước đèn trung thu không?
- Rước đèn là gì chú?
- Là mình đốt đèn trung thu cho sáng lên rồi xếp hàng đi vòng vòng, vừa đi vừa và hát đó!
- Dạ hổng có.
- Tụi con có đốt đèn, mạnh đứa nào nấy đi.
- Ờ, cũng được, miễn là vui là được rồi! Tụi con có hát không?
- Hát gì chú!
- Thì hát mấy bài hát trung thu cho vui vậy mà!
- Dạ, hông, tụi con hổng thuộc!
- Tụi con đâu biết hát!
- Biết chớ, tao biết nè! Mà tại tao hổng thuộc!
- Tụi con có ăn bánh trung thu không?
- Dạ có!
- Bánh lớn hông?
- Dạ, nhỏ. Cỡ bằng đích chén.
- Đích chén? Là sao?
- Dạ, ở dưới đích chén có cái vòng tròn đó chú, nó bự như vậy đó.
- Ừa, chú hiều rồi. Mấy một cái?
- Dạ, năm trăm đồng.
Đúng rồi, tôi nhớ lại hồi nhỏ, lại mấy tiệm tạp hóa trong làng, có bán loại bánh, giống cái bánh bía, tròn tròn nho nhỏ. Mấy đứa bé gọi là bánh Trung Thu. Bánh có nhưn dừa hoặc đậu xanh. Mẹ tôi thường nói đó không phải hoàn toàn là đậu xanh, người ta lấy khoai trộn vào để lời nhiều.
- Hồi nào tới giờ tụi con có ăn cái bánh Trung Thu lớn chưa?
- Lớn bao lớn chú?
- Nó tròn bự bằng vòng tròn trái banh vậy. Ừ, như cái đĩa to vậy!
- Một đứa bé cười khúc khích.
- Sao? Tụi con không thấy à?
- Chú làm bộ hoài. Bánh gì mà lớn dữ vậy!
- Thiệt đó! Nhưng tụi con có thấy bánh Trung Thu nhỏ hơn không? Thí dụ cỡ bằng một gang tay vậy?
- Hổng có đâu. Ở đây hổng có bán đâu.
- Chưa bao giờ tụi con ăn à?
- Dể gì có mà ăn, chú!
Có một mùa Trung Thu tôi đã gặp lại các em đó. Tôi mua bánh Trung Thu lớn chỉ chừng hơn một tấc vuông, cắt làm tư, cho các em mỗi đứa một góc. Đâu có tiền nhiều cho đứa một cái. Mục đích cho các em biết “hương vị bánh Trung Thu chính hiệu” vậy thôi!
- Bánh ngon quá chú ơi.
- Bánh có thịt ở trổng.
- Ừ, có trứng nữa nè!
- Mắc hông chú!
- Ừ, cũng… hơi mắc đó! tụi con ăn ngon hông?
- Ngon quá!
- Con ăn lần đầu đó!
- Con mới biết!
- Con cũng mới biết đó chú!
- Con mới thấy!
- Cái bánh này hổng giống cái bánh nào hết trơn…
Nếu tôi nhớ không lầm, dường như câu thơ này của Nguyễn Tuân: “Ngồi buồn ta đốt tương tư thảo. Nhìn khói trông mây lại nhớ người!”. Thật sự, có những lúc bên cốc cà-phê đen với điếu thuốc trên tay, nhìn cuộc đời qua màn khói, chợt nhớ thật nhiều về những em bé miền quê…
Mỗi lần có khách tham quan đến, không phải chỉ các em, cả người lớn cũng vui lắm! Xóm làng có vẻ nhộn nhịp hơn, ấm cúng hơn. Họ hiểu rằng: đây không phải là miền đất lẻ loi, miền đất bị bỏ rơi.
Những bước chân tuổi trẻ về miền quê hôm nay có thể chỉ là cuộc hành trình ngắn ngủi thoáng qua, nhưng một que diêm nhỏ bé có thể thắp lên ngọn lửa lớn bừng sáng.
Món quà mà các bạn trẻ sẽ được nhận được, và chắc chắc sẽ không có gì quí hơn, chính là những nụ cười hồn nhiên và thơ ngây của những em bé miền quê dành cho các bạn, cùng với những con người hiểu được và đồng hành với các bạn trong chuyến đi để Nối Một Nhịp Cầu như lòng các bạn mong ước.
Lm. Antôn NGUYỄN VĂN TIẾNG
| Trở về trang mục lục Phóng Sự |
